На Большой Садовой
Стоит дом здоровый.
Живет в доме наш брат
Организованный пролетариат.
И я затерялся между пролетариатом
Как какой-нибудь, извините за выражение,
Атом…

Квартира № 50 по Садовой, 10, по сравнению с киевским домом-музеем Булгакова, выглядит так, будто в ней только что закончился Великий бал у Сатаны. Причём с каждым нашим визитом мы убеждаемся, что положение к лучшему не меняется. Запущенный подъезд, который несколько оживляют рисунки булгаковских поклонников-ходоков, протекающий потолок со свисающей дранкой. Грязно, неуютно, и кажется, что Булгаков здесь никогда не жил, а только всё время шастала Аннушка со своим бидоном. Больно слышать и видеть, но это факт: квартира, в которой происходило действие самого загадочного романа ХХ века, квартира-реликвия, квартира-легенда - находится в ужасном состоянии и изменений к лучшему не предвидится.

Музея там практически нет. А если есть, то его можно заносить в книгу рекордов Гиннесса в раздел "Самая быстро меняющаяся экспозиция в мире". Бесплатный вход, абсолютная "ничейность" и заброшенность, а также известный культурный уровень посетителей сделали своё черное дело: большая часть булгаковских оригинальных вещей, связанных с этой квартирой, разворована. Голодные фанаты крадут даже постоянно восстанавливаемую хранителями музея куриную косточку из кармана Азазелло. Сейчас выставлять практически нечего: остались голые стены. Но и в них человек с хорошим воображением может представить себе похмельного Стёпу Лиходеева, увидевшего кота Бегемота с сосиской на вилке, Великий бал у Сатаны или Марго в чёрной хламиде прямо на голое тело. Ауру булгаковского закатного романа украсть невозможно.

Но ауру экспонировать не будешь, и поэтому здесь время от времени проводятся выставки художников, пишущих на темы булгаковские и далёкие от них; демонстрируются Les reminiscences - тексты воспоминаний Константина Паустовского, А. Бенуа, Елизаветы Викар, Анастасии Цветаевой, Георгия Иванова и Александра Грина; интересна фотовыставка "Москва Михаила Булгакова" С. Николаева, где представлены фотографии дома, где жила Маргарита, подвала Мастера, Патриарших прудов, камня Голгофа на Новодевичьем кладбище.

Отдельно стоит упомянуть презентацию уникального издания "Мастер и Маргарита" (Спб., Вита Нова, 2001) с великолепными иллюстрациями Геннадия Калиновского и комментариями Мариэтты Чудаковой. Роман в романе напечатан на белых страницах, остальные страницы - жёлтые.

Наиболее интересный экспонат сейчас в булгаковской квартире, на наш взгляд - это ксерокопии остатков дневника "Под пятой" и рукописи "Мастера и Маргариты", которые Булгаков порвал и сжёг.

Комната, где, собственно, и жил Мастер, теперь недоступна для осмотра. Там идёт затяжной ремонт. Вообще, как объяснила нам Инна Омаровна Мишина - ответственный секретарь неофициального Булгаковского фонда и хранитель музея - ремонт вряд ли когда будет окончен. Причина банальна: нет денег, и положение, которое занимает музей в квартире № 50, непрочно. Против Булгаковского фонда идут войной Швондеры из Фонда спасения Булгаковского дома - отбирают помещение, не пускают поклонников и всячески противодействуют. Да и правительству столицы не до квартиры-музея писателя, прославившего Москву в своих произведениях. Хотя 2002-й год и объявлен официально годом М. А. Булгакова, на ремонт квартиры № 50 по Большой Садовой не будет потрачено ни копейки. Имя Булгакова не присвоят хотя бы 4-й улице 8 марта (в Киеве уже давно есть улица Булгакова). Зато планируется обустроить Патриаршие пруды, построив там летние кафе под памятником Мастеру. Видно, ещё пустят на Патриарших трамвай.

Но Булгаковский фонд не опускает руки. В ближайших планах - организация булгаковского Молодёжного фонда и театра. Всё - собственными силами, чиновников и спонсоров, обжёгшись, боятся как огня. Но спонсоры, если хотят заслужить Свет, очень нужны.

Главное отличие московской квартиры от киевского дома - большая часть выставки создана руками булгаковских почитателей. Правильнее было бы назвать эту квартиру не музеем, а клубом. Люди приходят сюда нарисовать любимого персонажа на стене подъезда, на ней же излить свою душу, вести переписку в книге отзывов, встречаться на ступеньках под номером 50, преодолев препятствие в виде местных злобных бабулек и борзых детей, захлопывающих дверь у вас перед носом и просящих 50 рублей за вход в подъезд. Единственная проблема - клуб поклонников Мастера находится сейчас не в квартире, а в подъезде. Нехорошая квартира пуста и заполнена только нашим воображением.

Из письма Михаила Булгакова сестре Вере от 24 марта 1922 года: "…Самый ужасный вопрос в Москве - квартирный. Живу в комнате, оставленной мне по отъезде Андреем Земским. Больш. Садовая, 10, кв. 50. Комната скверная, соседство тоже, оседлым себя не чувствую, устроиться в нее стоило больших хлопот…"